瞬间松弛下来，刚才那种快要哭出来的样子消失了，取而代之的是一种如释重负的、甚至带着一丝笑意的轻松。

她说了声“谢谢”，还说“等我下次带够钱了，就把钱补上”。

秦绶用自己身上仅有的钱，凑够了那笔钱，交给了周哥。又给了她自己最后的一小笔零钱。

但如果宋知夏下次再开口让他帮忙，秦绶下次还是会。

不是因为他傻，而是因为他做不到不心软。

他从小被训练成这样的——把他的需求和感受放在最后，把别人的需要放在前面，尤其是女人。

他不知道怎么拒绝一个女人，不知道怎么在一双泛红的眼睛面前说出“不”字，不知道怎么在别人需要帮助的时候转过身去。

他垫付的那笔钱不多，但对当时的他来说，几乎是全部家当。

那之后的一个月，他每天只吃一顿饭，有时候是一包方便面，有时候是一个菜包子，实在饿得受不了了就多喝几杯水。

他的体重掉了好几斤，原本就不算结实的身体变得更单薄了，锁骨下方那两个窝凹得更深了。

他从来没有跟任何人提起过这件事。

不是因为丢人，而是因为他觉得这件事不值得提。

他帮了别人，自己吃了苦，事情过去了就过去了，翻来覆去地想也没有意义。

但现在，三年后的今天，在这个卖烤红薯的路边，他再次见到了宋知夏。

她变了。

头发颜色变了，穿着打扮变了，整个人的气质也比三年前更成熟、更冷了。

但她又没有变，那种漫不经心的、懒洋洋的、好像全世界都欠她什么的样子，和三年前一模一样。

宋知夏显然已经不想跟秦绶有任何交集了。

她拿着烤红薯，往后退了半步，拉开了一点距离，嘴角动了动，像是在考虑要不要说点什么寒暄的话，但最终什么都没说。

秦绶也没有说。

他只是站在那里，看着她。

他的表情很平，没有愤怒，没有怨恨，甚至没有什么明显的情绪。

他只是觉得有一点恍惚——时间的错位感，把三年前的那个人和面前的这个人迭在一起，像两张没有对齐的底片，轮廓是重的，颜色是乱的，怎么看都不像同一个人。

还是宋知夏先开了口。

“好久不见。”她说，语气很淡，像在跟一个不太熟的同事打招呼，客气而疏离。

秦绶点了点头。“好久不见。”

又是一阵沉默。

卖烤红薯的老头已经把推车扶正了，正在把红薯一个个摆回去，嘴里念叨着什么，听不清楚。

路边的行人来来去去，没有人注意到这两个站在推车旁边的人，也没有人知道他们之间有过什么。

宋知夏把烤红薯换到另一只手上，垂下眼睛，不看秦绶。

她的手指在纸袋的边沿上无意识地摩挲着，那个动作泄露了她内心的一丝不安，尽管她的表情已经恢复成了那种冷淡的、无所谓的模样。

“你怎么在这儿？”她问，问完似乎就后悔了，因为她紧接着又补了一句，“算了，当我没问。”

秦绶知道她为什么后悔。

在这个地方，在这个时候，在这样一个普通得不能再普通的菜市场旁边，他的出现意味着什么？

意味着他还在这座城市里，还做着三年前做的那份工作，还站在那些昏暗的走廊里等着被叫进去。

宋知夏不需要问，她已经知道了答案。

而知道这个答案对她来说没有任何好处——它只会让三年前那个夜晚被重新翻出来，连同她做过的那些事情。

“我住这附近。”秦绶说，没有提会所的事，没有提工作的事，只是说了一个最基本的、最安全的事实。

宋知夏“哦”了一声，把烤红薯的纸袋捏得响了一下。

又沉默了几秒。

然后秦绶说了一句不该说的话。

他知道不该说，但话到了嘴边，就像被什么东西顶了一下，没拦住。

“你那时候说你是成年了的。”

空气突然安静了。

宋知夏的动作僵住了。

她抬起头看着秦绶，眼睛里的表情变了。

是那种被人戳穿了某件自己一直在回避的事情之后，突然不知道该怎么面对的那种慌乱。

她的嘴唇动了几下，像是在组织语言，但最终什么都没有说出来。

那一刻，秦绶看到了一个他从来没有在宋知夏脸上见过的表情。

他的心里忽然涌上了一种很复杂的、说不清楚的感觉。

不是愤怒，也不是怨恨，而是一种更深的东西，一种让他觉得自己很脏的东西。

不是因为宋知夏，而是因为那件事本身。

一个未成年的女孩。

一个还在上高中的女孩。

一个被他服务过的、