序幕（4 / 7）

是为了昂热拉，我什么都能做到。只是个时间问题。

“万一这人出了什么事呢？”昂热拉问。

“他没出什么事，”我说“他会来的，他肯定会来。这我们大可放心。”但由于我担心会失去自制，就抖抖索索地从我的衬衫的胸袋里取出一盒烟。我不能吸烟，可现在这又有什么关系？现在，在我得知了最后的真相之后，我什么都可以做。我想，这是最后的真相的愉快之处。烟钻错了喉咙，我咳嗽。

“吸烟过多。”马赛尔说。

“他说得对。”昂热拉说。

“这是我今天的头一支烟。”我说。管它第几支呢，无所谓，我想。

“你向我保证过，再也不吸烟了。”昂热拉说。

我把烟扔到红土上，踩熄它。

“谢谢。”昂热拉说。她单臂搂住我的肩。单是我们的接触就让我愉快，让我忘记一切，过去、现在甚至等待着我的将来都如此。

“这下特拉博夫妻来了。”昂热拉说。“沙利马”的小船果然划出一个大弧接近码头了。我想，有个不准时的使者真是幸运，因为我请求过克劳德-特拉博，尽可能不引人注意地偷拍几张这位信使和我的照片。克劳德有一架非常好的相机，我想要我正在等候的那家伙的照片，他、我和交钱时的照片。一切顺利，我想。

我们脚下，一只摩托艇载着三个穿着白袍的僧人突突地开走了。我认识他们。他们住在圣火奴拉特岛上的齐斯特教堂里。另一个圣玛格丽特岛更小。两个岛距陆地都不足一公里。昂热拉也认识这些僧人，我们到过他们的岛上。她招手，三个僧人一齐挥手回答。他们酿制一种名叫“莱丽娜”的甜酒。

“这些僧人是将‘莱丽娜’送到‘岩石乐园’来的。”昂热拉说“他们总是送到那里去。”

我目送着摩托艇，继续透过琥珀式的太阳光泽眺望远方非常模糊的戛纳。昂热拉望着我，然后她也顺着我看的方向望去。

“咱们一返回就马上回家。”昂热拉说。

“那当然。”我说“回家吧。”

“你非常想回家，是不是？”

“非常想，是的。”

“不像我想得这么厉害。”昂热拉说“一大早感觉有你在身旁，真是太美了。你也一样吗？”

“同样美。”

“我要让你始终感到美妙，罗伯特。”

“我也要让你这样。”

“我又想感觉你了。”她说“咱们一回去，咱们就又要发疯了。”

“对。”我说“然后咱们就谈心，放唱片，收听最后一道电视新闻，继续谈下去，像往常那样，直到天亮。”

载着特拉博夫妇和他们的狗的小船现在已经很近了。

昂热拉说；“如果咱们讲累了，如果咱们当中一个人睡着了，另一个就得马上唤醒对方。我唤醒你，你唤醒我。别忘了，咱们相互许诺过。”

“我会唤醒你的，昂热拉，我已经经常这么做了。”

“我唤醒你。”她说“咱们不能睡得太多。咱们睡时相互听不见，相互看不见，也相互感觉不到。”

“不，”我说“咱们真的只能睡一会儿。”

“睡觉，这就像死了一样。”昂热拉说“人们对待他们的时间的样子，往往就像他们有永恒的生命似的。没人知道他还剩有多少时间——一年，五年，一分钟。”

“这是我对你讲的。”

“我相信。”昂热拉说“我想跟你白头偕老，罗伯特。咱们绝对不可以在吵过之后未和好就睡熟。如果咱们有一天争吵”

“咱们永远不会这样！”

“也许会，”她说“不是争什么大事，是为芝麻大的小事。如果咱们为这么一点小事争执，那咱们一定得先和好再睡着。”

“一定。”我说。

“噢，罗伯特，”昂热拉说“对于我来说每天都是一个奇迹，每晚每夜都是。每一次拥抱。你的每一个目光。你所讲的每一句话。我在你身旁走的每一步。有你躺在我身旁，每一个早晨对于我都是一个奇迹。”

“现在将永远这样，”我说“对于你对于我，只要我们在呼吸，只要我们活着。”

“对，罗伯特。”昂热拉说。

“这是天堂。”马赛尔说。

这回它说对了。这是天堂，是我和昂热拉的。她吻我的脸。

“幸福绅士。”马赛尔说。

这是说我。这他也说得对。八个星期以来我是这个世界上最幸福的男人。尽管有一切。或者正因为如此。昂热拉从我身旁走开，望向特拉搏夫妇，他们刚好从小船里跨上岩石台阶。我对她说：“我爱你，如果我此时此刻必须死去，我就是最幸福的”

这句话我没讲完。有什么东西威力可怕地击中了我的背部，在左肩下方。我向前仆倒，倒在红土上。这是一颗子弹，我想。一颗子弹击中了我。但是我没听到射击的震动声。

我还知道，我听到昂热拉喊叫，但是我不理解她喊