傍晚的光线已经暗了下来。

杜笍推开门的时候，客厅的灯没有开，只有厨房的方向亮着灯，在走廊的地板上画出一片模糊的光。

她换了鞋，把包放在玄关的柜子上，走进客厅的时候，看到余艺坐在沙发上。

他穿着一件白色薄衫，头发半干，大概刚洗过澡，身上有一股沐浴露的、甜丝丝的香味。

他的腿盘在沙发上，怀里抱着一个靠垫，下巴抵在靠垫上，眼睛看着电视的方向——但电视没有开，屏幕是黑的，映出他自己模糊的倒影。

听到她的脚步声，他没有转头，也没有动，只是保持着那个姿势，像一尊被摆放在那里的、还在呼吸的雕塑。

杜笍走过去，在沙发的另一头坐下来，拿起茶几上的遥控器把电视打开了。

新闻频道的主持人用那种职业性的、不带任何感情的声音播报着某地的某场会议，声音在安静的客厅里回荡着。

余艺把靠垫从怀里抽出来，放在旁边，站起来，走进了卧室。

杜笍没有动，继续看着电视。

过了大概五分钟——也可能是十分钟，杜笍没有看表——卧室的门开了。

余艺站在门口，逆着光，他的脸在阴影里看不清楚，但他的轮廓是清晰的，肩膀窄窄的，腰身细细的，站在那里像一根被风吹弯了的竹。

“你今天怎么回来这么晚？”他问，声音不大，但那种质问的语气是从骨子里带出来的，不是情绪，是本能，像猫伸懒腰一样不需要思考。

杜笍把电视关掉，转过头看着他。“有事。”

“什么事？”

“跟你没关系的事。”

余艺的嘴唇抿成了一条线。

他站在那里，手指搭在门框上，指尖无意识地在木头表面来回划着，发出细微的、沙沙的声响。

他的表情很复杂，眉头拧着，嘴角往下撇，眼睛里有光在闪——不是泪光，是一种更灼热的、更接近愤怒但又不完全是愤怒的东西。

“你之前不会这么晚回来的，”他说，声音提高了半度，那种尖刻的、带着刺的、把“我不高兴”写在每个字上的语气又回来了，“你以前都是五点之前就回来了，你看看现在几点了，你看看那个——”

他用下巴指了指窗户的方向，窗帘拉着，看不到外面，但他的动作里带着一种孩子气的、不讲道理的、像在跟一个看不见的对手吵架一样的蛮横。

“太阳都下山了，你看看，外面都黑了，你现在才回来，你连个消息都不发，你知不知道——”

他停了一下，咬住了嘴唇。

杜笍没有说话，只是看着他。

她能闻到从他身上飘过来的那股沐浴露的味道，甜丝丝的，像某种人工合成的花蜜，在黄昏的房间里发酵成了一种暧昧的、让人想靠近的气息。

余艺被她看得浑身不自在，把脸别到了一边，用侧脸对着她，下巴微微扬起。

他的手指在门框上停了下来，蜷缩了一下，然后收了回去，垂在身侧。

“我没等你，”他说，声音小了一些，但还是硬的，“我就是……你回来的时间不正常，我不习惯。你以前都是五点之前回来的，你今天这么晚，连个消息都没有，万一你……万一你在外面出了什么事，我——”

他咬了咬嘴唇，把那句话咽了回去。

杜笍站起来，朝他走过去。

余艺的目光跟着她移动，身体微微往后仰了仰，像是想退但脚没有动。

他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在发抖。

杜笍在离他半步的地方停下来，伸出手，碰了碰他垂在额前的那缕碎发，把头发拨到一边，指尖从他的太阳穴滑到耳廓，他的耳朵在她的手指下迅速变红了，红得像要滴血。

“你担心我？”杜笍问。

余艺的身体僵了一下，然后像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。

“你胡说八道什么？”他的声音尖了起来，那种尖不是愤怒的，而是一种被说中了心事之后的本能反应，“谁担心你了？你以为你是谁？你以为我会在意你去哪了？你想多了吧？我巴不得你天天别回来，我一个人待着不知道多舒服，你回来我还嫌你碍事呢——”

杜笍没有让他说完。

她一只手扣住了他的后颈，手指陷进他半干的头发里，把他的头拉向自己，另一只手扣住他的腰，把他按在自己身上。

她的嘴唇封住了他的嘴唇，把他的那些“你”“我”“谁担心你了”全部堵了回去。

余艺的嘴里发出一声含混的、闷闷的呜咽。

他的手抬起来，搭在她的肩上，无措的、不知道该放在哪里的、本能地寻找支撑。

杜笍的舌头撬开了他的嘴唇，探入了他的口腔，带着一种不容置疑的、掠夺性的力量，在他的嘴里横扫着、舔舐着、缠绕着。

她的舌尖扫过他的上颚的时候，他的腰软了一下，整个人往她身上靠了靠。