二次生命派对结束后，艾琴在厨房收拾碗筷，帕克悄悄溜进了地下室。这里是他的小秘密基地，堆满了乐高积木和旧玩具。

他钻到那张老旧木桌底下，昏黄的台灯只照亮一小片区域，四周安静得只能听到自己轻微的喘息声。帕克把积木一块块拼起来，搭着一座歪歪扭扭的城堡，脸上带着满足的笑容。

没过多久，地下室楼梯传来轻柔的脚步声。凯特弯着腰也钻了进来，24岁的她身材修长，却灵巧地挤到帕克身边，和他并肩坐在冰凉的地板上。狭小的空间里，只有他们两个人，空气仿佛都变得温柔而私密。

凯特沉默了一会儿，看着帕克专心搭积木的手，忽然轻声开口：

“帕克……可以问你一个很隐私的问题吗？你为什么经常盯着我的身体发呆？”

帕克的手顿了一下，积木“啪”的一声掉在地上。他没有抬头，苍老却稚嫩的声音在安静的地下室里显得格外清晰：

“老师，美……不应该被观看吗？”

凯特愣住了。她侧过脸，看着帕克那张布满浅浅皱纹却比以前年轻许多的脸，声音有些复杂：

“我很美吗？……我是觉得别人看我会让我觉得别扭。”

帕克终于抬起头，那双眼睛在昏黄灯光下显得格外明亮。他认真地回答：

“老师，那你希望没人留意到你吗？会不会太孤独了？”

凯特轻轻咬了下嘴唇，笑了笑，却带着一丝无奈：

“也不是那样……但是有些隐私的地方，还是会感觉别扭。尤其是……被一个小朋友这样看，心里总有点说不出的感觉。”

地下室陷入短暂的沉默，只能听到乐高积木轻轻碰撞的声音。

帕克低头继续搭他的城堡，小声却诚恳地说：

“我也不知道为什么……看到你就会觉得开心。心跳会快一点，就像……看到了很珍贵的东西。我知道自己现在看起来是老头子，大家都这么说。可我其实才10岁……我只是想多看几眼，因为医生以前说，我可能活不了多久。”

凯特的心猛地一软。她伸出手，轻轻揉了揉帕克稀疏却渐渐变多的头发，声音柔软下来：

“傻瓜……你现在已经比以前好太多了。我们不是说好了吗？要一起过很多派对……以后你可能会变成和我一样年轻的男孩。到那时候，你再这样看我，我也许就不会觉得别扭了。”

帕克抬起头，对她露出一个既像老人又像孩子的笑容：

“那……我可以继续看吗？只是偷偷的，不让你觉得别扭。”

凯特轻笑出声，脸颊微微发红。她没有直接回答，只是把头靠在桌腿上，和帕克一起搭那座乐高城堡。狭小的桌子底下，两个身影靠得很近，灯光把他们的影子拉得长长的，交织在一起。

帕克犹豫了很久，才小声继续说：

“我不知道为什么会……可能是学生间传的老师画像，画了两个很大的胸部……所以我才好奇，为什么凯特的身体这么……不一样。”

话一出口，帕克自己都觉得脸发烫。他赶紧低下头，不敢看凯特。

凯特先是愣住，随后轻轻叹了口气。她没有生气，也没有立刻起身离开，而是把腿蜷得更舒服一些，让自己和帕克靠得更近。她的声音很轻，却带着难得的坦诚：

“其实……我从上小学的时候，这里就很大了。同学们总是议论我，背后叫我外号。初中的时候，我几乎没法上体育课——跑步会晃得难受，老师还让我穿宽松的衣服遮着。每次换衣服、洗澡，我都觉得很尴尬……被人指指点点、开玩笑、甚至恶意传谣。”

她顿了顿，苦笑了一下：

“所以我特别能理解你，帕克。我们其实有点同命相连。你因为身体看起来老，大家把你当怪物；我因为身体发育早，大家也把我当怪物。我们都活在别人异样的眼光里。”

帕克抬起头，那双混浊却真挚的眼睛里闪着光：

“凯特姐姐……你也觉得孤独吗？”

“嗯，有时候会。”凯特伸手轻轻捏了捏他的脸颊，声音柔软，“但现在不一样了。我有你和艾琴老师啊。你虽然看起来像爷爷，可你是我见过最懂我的人。”

地下室安静下来，只剩下两人轻轻的呼吸声。帕克把那块红色积木递给凯特，小声说：

“那……我以后不盯着看了，好不好？如果让你别扭的话。”

凯特接过积木，笑着摇摇头：

“不用完全不看……只是别太明显，好吗？而且……你现在慢慢在变年轻，以后说不定会变成和我一样大的男孩。到时候，你会明白怎么更好的欣赏一个异性。”

她说完，自己也脸红了，却还是伸手把帕克轻轻抱了一下。狭小的桌子底下，两个“异类”靠在一起，第一次把各自最隐秘的伤疤摊开给对方看。

昏黄的灯光下，凯特轻轻伸出手，先是摸了摸帕克的手背，然后慢慢滑到他微微发热的脖子上。她的手指温暖而温柔，像在确认这个孩子真