风衣，及腰长发，银灰色眼眸。

他盯着那双眼睛。

没有金光。

纯银色，纯粹，没有杂质。

他转身离开。

没有沿着原来的脚印走。

另一个方向。

走到另一面镜子前。

更大，从地面延伸到看不见的地方，像一个竖起来的湖。

镜面是金色的，很淡，像被水稀释过的颜料。

波纹在镜面上扩散，一圈一圈的。

波纹向他靠近，越近金色越浓。

碰到边缘时，整面镜子变成纯金色。

镜子里出现很多人。

林婉儿，赵刚，雷昂，虞红，向云。

还有那些他叫不出名字的人。

全站在金色镜面里，排成一排，面朝他。

脸清晰，表情生动。

林婉儿在笑，嘴角上扬。

赵刚也在笑，露出牙齿。

雷昂没有笑，但眼睛是亮的。

封染墨看着那些人。

他们全死了。

死在赤色学院，游乐园，镜中医院，永眠列车，深渊剧场。

他记得每一个人死时的样子。

林婉儿躺在舞台地板上，嘴张着，嘴角弯着。

赵刚趴在幕布旁边，手指抓着幕布边缘。

雷昂还活着，但他也会死。

在封染墨看不见的地方。

镜面裂了。

从顶部开始，裂缝向下蔓延，把金色镜面切成无数小块。

碎片落在地上，金色变成灰白色。

封染墨蹲下来，捡起一块碎片。

碎片里映出他的脸。

翻过来，背面刻着一行小字。

“封染墨。二十六岁。社畜。穿越。造神系统。伪装。苍明。”

他自己的笔迹。

什么时候刻的？

不知道。

放进口袋，和怀表、磁带放在一起。

站起来，继续走。

脚下的碎片被踩碎，咔嚓作响。

苍明在虚空中走了一扇又一扇门。

砸开虞红的门，她在舞台上跳舞。

关上了。

砸开雷昂的门，他背着一个人站在战壕里。

关上了。

砸开向云的门，她坐在沙发上，旁边坐着一个脸模糊的男人。

关上了。

每一扇门上都刻着名字。

不是他要找的那扇。

他要找的门上刻着“封染墨”或者“苍明”。

当他看见那扇门的时候，会认出来。

走了很久。

手不流血了，伤口表面凝着暗红色的血痂。

手插进口袋，指尖碰到珍珠。

凉。

往口袋深处推了推，让它贴着布包。

布包里是封染墨的汉服。

软。

停下来。

一面墙。

灰白色，嵌着一面巴掌大的方形镜子。

镜子里有一个人。

白色短发，金色眼睛，白色长袍。

原身。

苍明见过这张脸。

在封染墨的瞳孔深处。

封染墨附在他的壳子上。

镜中的原身在看他。

“他在等你。”

声音和封染墨一模一样。

平静，淡漠。

但苍明知道这不是封染墨。

封染墨说话时声音底下有东西。

这个声音底下什么都没有。

“他在核心梦境的入口等你。”

原身又说了一遍。

这行字就是苍明自己刻在墙上的。

苍明看着镜中的原身。

“你是谁？”

原身的嘴角动了一下。

“我是他的过去。他是我的未来。

我们是一个人，又不是一个人。

他不想成为我。我也不想成为他。

但我们没有选择。”

苍明伸出手，按在镜面上。

凉的。

他的手指穿过去了。

镜面泛起涟漪，一圈一圈的，从他指尖接触的点向四周扩散。

他把手伸进镜子里，抓住了原身的手腕。

手指扣在腕骨上，力道不大，但不容挣脱。

原身没有躲，没有挣扎，只是看着他。

“他在哪？”苍明问。

原身低头看着苍明扣在自己腕骨上的手。

苍明的手指在抖。

他走了太久，砸了太多门，流了太多血。